Hala Bita

Bita terus berlari dari kejaran para gadis yang selalu mem-bully-nya. Saking paniknya, Bita sampai salah jalan. 
 Bruuukkk!!!
 Bita tersungkur. Melihat itu, para pem-bully-nya langsung mengeroyok Bita. Mereka menendang, memukul, hingga menjambak Bita. Seolah-olah hal itu menyenangkan untuk dilakukan.
"Cukup! Sakittt!!"  teriak Bita parau.
"Kenapa hidup gue nggak kayak Lo? Punya abang ganteng, hidup enak, kenapa Lo lebih cantik? Gue benci. Semua yang gue taksir pada suka Lo. Argghh… mati sana!" Mereka semakin kesetanan.                                                                                                                               
"Semua nggak semudah yang kalian lihat!" bela Bita. 
"Gue nggak peduli!"
Sreeekkk!!! 
Suara sobekan seragam terdengar renyah. 
"Aaargh… Jangaaan!!!"       
Bita terengah-engah. Mimpi ini lagi. Bita melihat sekeliling. Sunyi, hanya ada suara tetesan infus yang sekarang menjadi tenaganya.
"Tuhan, tolong bantu lupakan memori itu …" bisik Bita dalam sunyi.  Keluarganya sibuk sehingga jarang menemaninya selama dirawat.
***
Bita berhenti di salah satu bangku taman, spot favoritnya untuk memandang bulan. Ya, Bita seorang selenophile. Malam ini sabit, bulan kesayangan Bita. Anak kecil dengan baju pasien yang sama menghampirinya.   
"Bulan cantik ya, Kak?"
"Cantik saja belum cukup mendeskripsikannya."
Mereka lanjut bercanda ringan, meloloskan tawa tanpa angan.           
"Abang Syila cinta bulan juga," kata gadis kecil ini. Langka sekali cowok suka bulan, pikir Bita. 
Pada saat bersamaan, laki-laki tampan berkulit sawo matang berjalan menyusuri koridor. Namanya Ehaan Pranama. Ia hendak mengunjungi adiknya. Lelaki itu berhenti ketika mendengar suara tawa yang tidak asing baginya. Ternyata di sini.                                           
Ia bersandar pada dinding koridor. Sekitar empat meter di depannya, gadis kecil bercanda ria dengan gadis cantik yang matanya menyipit layaknya sabit ketika tertawa. Mukanya nggak asing.
"Giliran Kakak. Hala Bita Ayaru. Hala itu artinya halo bulan. Bita diambil dari kata sabit. Kalau Ayaru, bulan yang indah." 
 Lelaki manis itu terkesiap. "Nama dan artinya sama cantik dengan parasnya. Bagaimana bisa begitu selaras?"
                                                                             ***
Noval, Abang Bita, berangkat ke sekolah. Orang tua Bita semalam datang lalu pergi lagi waktu subuh. Bahkan ketika aku butuh support kalian, aku tidak begitu dianggap.                                                                 Sepanjang hari Bita membaca buku dan sekarang hendak kembali dari ruangan Syila.                                                                                                                        
Braaakkk!!!
Bita terjatuh karena selang infus yang tidak terlipat. Prana yang akan menuju ruangan adiknya menghampiri dan refleks mendekap Bita seraya membawanya berdiri. Sorot khawatir terpancar dari mata Prana. Seolah terbius, tiga detik mampu membuat Bita terpana. Untuk kali pertama manusia lain memeluknya. Tubuhnya bergetar. Bita berlalu dengan tergesa. Sial aku membuatnya takut. 
Dua hari Bita berdiam diri di ruangannya. Memikirkan pertemuannya dengan lelaki itu membuat kepalanya berdenyut kencang karena PTSD (post traumatic stress disorder) yang diidapnya. PTSD ini disebabkan oleh kejadian di masa lalu yang membuatnya takut berinteraksi.                                                                Namun, entah kenapa Bita melihat cahaya di mata lelaki itu.
***
Bita menikmati bulan di malam terakhirnya opname. Ia menoleh ketika ada yang ikut  duduk di sampingnya. Cowok ini.
Jantungnya terpacu. Ia bersiap pergi, tetapi lelaki itu menahan tangannya. "Maaf, Bita…"        
Bita tertegun.  
Mereka hanya diam, memandangi langit berbulan dengan hamparan bintang yang indah.                                                                                                                                  
"Ehaan Pranama. Panggil saja Prana," ucapnya memperkenalkan diri.                                                              
"Purnama?" lirih Bita. 
"Sesama  selenophile harusnya kita bisa temenan," Bahkan lebih, batinnya.                        Bita perlahan tersenyum. Ada kemajuan. Prana menceritakan pengalaman menariknya seputar bulan, berharap Bita terbiasa dengannya meski responsnya satu dua kata. Tak urung Bita angkat bicara. "PTSD sangat menyiksa hingga imunku lemah. Itu semua karena kejadian di masa lalu."
"Sembuh sama aku."
Bita menoleh. Harusnya keluargaku, bukan orang baru.
"Kalau memang takdir, kita pasti akan berjumpa lagi" 
                                                                            ***
Bita menjalani hari-hari di sekolah seperti biasanya. Dia tidak memiliki teman dekat. Abangnya sering mengantarkan makanan ke kelas waktu istirahat karena ia tahu Bita tidak nyaman di keramaian.                                                                                                                                           
Waktu istirahat tersisa 10 menit lagi, tapi tumben Abangnya belum muncul mengantar makanan. Karena perutnya memberontak, Bita menyemangati diri dan memutuskan ke kantin.                                                                                                                                         Bita lega karena di menit-menit terakhir istirahat kantin sepi. Setelah membayar, Bita duduk di bangku pojok. Bel berbunyi, Bita makan dengan tergesa karena takut para pembolos main ke kantin. Dugaan Bita benar. Cowok-cowok dengan penampilan urakan memasuki kantin dengan hebohnya. Meskipun tidak mendekat, tetap saja Bita panik. Bita mulai berkeringat dingin, dadanya sesak, kepalanya berdenyut. Ya Tuhan, jangan sekarang. Seketika atmosfer sekitar  terasa menekannya.                                                                                                                                    
Bita memegangi dadanya sambil melihat sekeliling. Siapa tahu abangnya lewat untuk pengecekan karena dia ketua OSIS. Nihil. Yang ada, salah satu dari mereka menghampiri Bita dan menggodanya hingga Bita terisak hebat. Prana yang sedang melakukan pengecekan siswa terkejut lalu segera mengusir mereka.
 "Terima kasih".
 "Takdir, Bita."
Noval menghampiri mereka. Ia terlihat cemas melihat Bita. "Thanks, Prana. Gue denger Lo bantuin adek gue." 
Prana terkejut. Ternyata yang sebentar lagi menyerahkan jabatan ketua OSIS padanya adalah abangnya Bita. Pantas Bita terasa tidak asing baginya. Bita pun terkejut mengetahui Prana ketua OSIS di sekolahnya. Sempit sekali dunia.
***
Banyak kebetulan mempertemukan Prana dan Bita yang membuat Bita nyaman berinteraksi lebih luwes dengan Prana. Karena Prana kenalan baik Noval, ia sering memintanya untuk menemani Bita, bahkan di sekolah. Noval sering mengantar Bita ke rumah Prana yang ternyata Bita tidak menyangka Syila adalah adiknya Prana. Bunda Prana yang minta Bita bermain dengan Syila. Noval merasa itu lebih aman daripada Bita sendirian di rumah.                                                                     
. ***
Sembari menunggu Noval menjemput, Prana mengajak Bita duduk di ayunan halaman depan rumahnya. Prana menoleh, memerhatikan Bita terpejam dengan rambut yang dimodel messy bun. Poninya menari mengikuti alunan sepoi angin malam. Damn, she looks cute as hell! Prana memandang langit, menyapa si cantik sabit. "Hala Bita!"                                                              
Bita membuka mata, lalu menoleh pada Prana yang menyunggingkan senyumnya.                  Hangat. Itu yang Bita rasakan ketika matanya bertubrukan dengan mata teduh Prana.                       "To see the moon, I don't look up at the sky, instead I look for you everywhere, Ayaru."        
***
  Kabar dekatnya Prana, calon ketua OSIS, dengan Bita si pendiam tersebar cepat di sekolah. Gosip miring bahwa Prana pacaran dengan Bita karena kasihan juga asyik berseliweran.   Hal itu mengundang amukan fans Prana. Manda, teman satu SMP Bita dulu, salah satunya.          Ia muak melihat Bita dari SMP disukai oleh semua cowok famous. Manda mulai menyusun rencana.     
Siang ini, katanya Bita dan tiga teman piketnya diminta untuk membersihkan gudang teater oleh guru kesenian. Awalnya Bita curiga, tidak biasanya. Namun, teman piketnya meyakinkan Bita.                                                                                                                           
Sesampainya di gudang mereka bagi tugas. Bita kebagian paling dalam atau ujung gudang. Pengap, gudang teater sangat suram, debu bertebaran di sana sini. Sarang laba-laba yang menakutkan dan lantai dinginnya sangat kotor. Ketika Bita sedang fokus bersih-bersih, suara tawa menggelegar mengagetkannya. Sosok yang ia tidak ingin temui ada di hadapannya. Yang menjadi penyebab utama ketersiksaannya selama bertahun tahun, Manda. Ia melihat sekeliling, teman-temannya sudah tidak ada lagi. Bita luruh ke lantai, badannya terasa lemas sekali.
 Tanpa basa-basi Manda mulai mereka ulang adegan tiga tahun lalu yang selalu menjadi mimpi buruk Bita. Bagaimana bisa Manda terlihat begitu bahagia ketika membuat Bita babak belur.                                                              
"Dejavu, ha?! Ini akibat Lo ganjen ke Prana. Dari dulu tetap sama. Muka Lo ini tetap peran utama, kan?"                                                                                                                                          
Tanpa disangka Manda mengeluarkan gunting. Ia menyeringai lalu memainkannya di depan muka Bita. Sialnya kenapa Bita selalu tidak bisa melawan. Perlahan pandangannya mengabur.                                                                                                                               
BRAAKK!!! 
Pintu didobrak oleh seseorang. "PSIKOPAATT!" 
Itu suara Prana.
Manda yang kaget segera melarikan diri karena Prana langsung fokus pada Bita.                                     
"Prana, sakit … Aku takut …" Setelah mengatakan itu, Bita pingsan. Hati Prana teriris melihat kondisi gadis – yang ingin selalu ia jaga – sangat tidak baik-baik saja. Prana segera membopong Bita dan membawanya ke ruang UKS.  
***
Prana mengelus tangan Bita dan sesekali mengecupnya. Sudah tiga jam Bita belum juga siuman. Buat Manda, Noval langsung minta orang tuanya untuk mempolisikannya. Dan sekarang dia  sudah berada di kantor polisi. 
"Hala, ayo sembuh …"  
Prana tidak berhenti berceloteh untuk Bita. Noval yang juga berada di sana menatap iba adiknya. Prana sudah menceritakan padanya, sebutuh apa Bita ke keluarganya. Noval menyesal atas semua yang diterima Bita. Ia juga menelepon orang tuanya untuk segera pulang dari luar kota.                                        
Tidak lama Bita melenguh dan membuka matanya. Namun, ketika ia sadar Prana di dekatnya, ia sangat histeris hingga dokter memberinya obat penenang. Sebelum Bita tertidur ia menyalahkan Prana. Prana membantunya sembuh, tapi kenapa harus karena Prana juga trauma itu kembali muncul?               
Hampir sebulan Prana tidak bertemu dengan Bita. Malam ini Purnama menjadi peran utama penerang semesta. 
"Halaaa!" sapa Prana pada sang purnama. Ia memikirkan bagaimana caranya meyakinkan Bita untuk sembuh dan menerima kehadirannya. "Seperti bulan, sekarang kamu jauh, Bita, tapi masih mampu memberiku harapan. Please gimme a chance someday!"
Di malam yang sama, dari jendela kamarnya, Bita kembali bersua dengan bulan. Purnama malam ini mengingatkannya pada Prana. Setelah ia pikir, tidak seharusnya ia menghindari dan marah pada Prana. Bahkan, Bita seharusnya berterima kasih.                                                       Kalau Prana tidak menolongnya, entah bagaimana keadaannya. Prana juga yang menemaninya saat ia kehilangan support keluarga. Bita memutuskan untuk menyudahi kemarahannya pada Prana.
                                                                            ~         
Bita menghampiri lelaki yang memunggunginya. Ia menghadap ke amukan ombak malam.              
"Aku dengar ada seseorang yang menungguku."
"Sampai kapan pun, aku orangnya." Prana berbalik. Betapa senangnya ia bisa kembali melihat sosok sederhana yang mampu menarik perhatiannya dalam sekejap mata.                     Bita tersenyum. Ia meminta maaf karena perlu waktu lama untuk memberanikan diri berinteraksi kembali dan menerima keadaan. Sambil menyelipkan anak rambut Bita ke belakang telinganya, Prana berkata, "Terima kasih sudah bertahan. Aku mungkin belum tahu banyak tentang kamu. Tapi jujur, aku terpana melihat perjuangan kamu, Bita. Sosok gadis yang bisa melewati badai yang belum tentu orang lain mampu, termasuk aku. Jujur aku ingin melihat senyum kamu selebar-lebarnya. Tawa ringan di mana Bita yang kemarin capek bisa mutar logika untuk terusin apa yang mau dia gapai. Yang sudah lewat, anggap sebatas angin ketika kamu lari. Sekarang lari bareng Prana, ya?"
Bita tersenyum. Ia tak kuasa membendung rasa harunya. Baru kali ini ada cowok yang peduli dan peka akan lukanya. 
Mereka kembali menghadap ombak pantai yang menari. Prana merangkul Bita agar lebih dekat dengannya.
"Lihat sabitnya, cantik ‘kan?"
"Hala Bita Ayaru versi manusianya."